Morí y estas muerto para mi...

... ¿Verdad que no se nota a primera vista? Nunca se nota a primera vista. No lo noté ni yo. Será porque es la primera vez que muero. No estoy acostumbrada a ese cambio. En un momento estás ahí y luego ya no estas. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?...

Él empieza a tocarte, a acariciarte, masajearte, pasa sus manos por tu cuerpo. Y están calientes sus manos. La mayoría de las cosas vivas están calientes.

Y luego te abre en canal para buscar cosas en tu interior. Y, ¿sabes qué? Sientes... no sé.. sientes que es la primera vez que un hombre tiene interés en tu interior. No sé. Es como muy personal. Pero te dejas, permites que sus manos recorran tu anatomía, y te parece que nadie te había tocado antes en serio. Y te da un poco de penita, de verdad.

Y te dices, que tonta, me habría gustado saber que tenía todo eso porque, no sé. ¿No? Es parte de ti y tienes que vivir con eso y este hombre las descubre para ti. No sé cómo explicarlo. Es algo supersuperpersonal. De haber tenido fluidos, creo que habría tenido un orgasmo.

¿Y sabes por qué hace eso el forense? ¿Por qué me lo hizo a mi con ese cariño?. No sé, lo he estado pensando un montón, no creas, y... creo que lo hace porque a mi no se me nota. Claro, si me miras bien, si.

Pero a primera vista no se me nota lo muerta. Yo creo que al forense le gustan las muertas discretas. Yo soy muy sencilla. Y tú también, de verdad. Si no hubiera visto tu accidente en el taxi, hasta pensaría que estás vivo. Uno tiene que mirar bien para darse cuenta, pero al final, un ojo con experiencia puede percibirlo.

Es por tu mirada, creo.

Tienes ojos de muerto.

S.Roncagliolo